conciertos: ps 2008, una crónica (ii)

Nos despertamos el viernes por la mañana convertidos en despojos humanos. Es lo que suele pasar cuando uno se acuesta 24 horas después de haberse levantado, de las cuales además se ha pasado 10 o 12 bailoteando y correteando de un lado para otro... con un vaso de cerveza en la mano durante casi todo el tiempo. Después de que intentaran, por supuesto sin éxito, cobrarnos 1'20 euros por un mísero vaso de agua en la cafetería donde desayunamos, pusimos rumbo al centro para cumplir con la peregrinación obligada de cualquier adicto a las compras culturales que viva en una ciudad de la ultraperiferia. Es decir, cogimos el metro y nos plantamos en la Fnac de la Plaza Cataluña.

Las compras fueron bastante exitosas y sólo me faltó por encontrar un libro que me imagino que debería ir considerando carne de librería de segunda mano. La palabra descatalogación ya fue mencionada por el dependiente de una de las pocas librerías decentes de Las Palmas. En total, dos libros y un disco se unieron a mi lista creciente e inabarcable de posesiones pendientes de procesar. A día de hoy al menos el disco ha conseguido abandonarla. Lo de los libros tardará un poco más.

Comimos todo el mini-grupo en un sitio que conocía Diego del año pasado y en el que algo parecía estar fuera de la realidad. Era un restaurante con decoración y menaje de sitio de postín y con un menú de precio ajustado a bolsillos renqueantes. La camarera, sin embargo, era antipática como ella sola, pero a nosotros nos dio igual. Con la lógica festivalera presente, elegimos los platos no por cuánto pudieran gustarnos sino por cuánto pudieran llenarnos y conseguir que no necesitáramos hacer mucho uso de la oferta gastronómica del recinto del Fórum. Después de la comida, hicimos acopio de moral y nos fuimos a hacer cola para conseguir las entradas de Portishead en el Auditorio. Media hora bajo un sol abrasador y lo habíamos conseguido, así que nos fuimos al hotel a dormir la siesta que nos merecíamos y yo renuncié, con todo el dolor de mi corazón, a ver a Russian Red a las 17:00.

El primer concierto de la tarde, uno de mis imprescindibles del festival, era el de Grande-Marlaska. Había estado chispando hasta ese momento, pero justo cuando se acercaba la hora del concierto, las nubes emigraron y dieron paso a un sol de justicia, que nos puso muy cuesta arriba a todos estar en el escenario Rockdelux. Para el público fue duro, para el grupo me imagino que debió de ser un infierno (y así lo confirmó Malela casi suspirando, antes de la última canción: "¡qué calor!, ¿no?"). Y, sin embargo, el concierto fue una delicia. Al principio la voz de Roberto no se oía mucho, pero al cabo de dos o tres temas el volumen era perfecto. Todas las canciones sonaron de maravilla, ellos estuvieron encantadores y creo que todos los que estábamos allí disfrutamos muchísimo del concierto. Sonaron todos los temas del disco y algunos del EP de Garzón, ese EP que no tengo y que no compré nunca porque soy estúpida y otra serie de cosas que ya contaré. Volviendo al concierto, no paré de bailar, me emocioné cuando sonó Ideología, pero también con unas cuantas más, y se me hizo corto, corto, a pesar de que duró al menos una hora. Salí de allí achicharrada y feliz.

A continuación, nos dirigimos hacia el CD-Drome para ver a The Felice Brothers. Yo esperaba algo más o menos tranquilo y bucólico, pero me encontré con una fiesta disparatada entre vaquera, irlandesa y neoyorquina. Fueron muy divertidos y bastante simpáticos entre canción y canción. Recuerdo vagamente que le dedicaron una canción al whisky y parecía todo muy alegre, pero en el fondo sabíamos que hablaban de corazones rotos y tristeza otoñal. Me gustaron bastante más de lo que esperaba.

Acto seguido, rumbo al Vice y sus escaleras del infierno (que todo el mundo menos yo creía que no eran para tanto, supongo que debería hacérmelo mirar) para ver a No Age. El disco me gustaba y esperaba que el concierto también, pero no me dijeron demasiado. Ruido hacían, desde luego, pero no el ruido más o menos ordenado que mi cabeza puede soportar. Supongo que, como en esa frase tan traída y tan llevada, no eran ellos, era yo. No conseguí conectar. Aguanté un poco más que Jenaro y Jose, pero me fui pronto a unirme a ellos en la cola para ver a Portishead en el Auditorio.

Ahora es cuando llega el momento de la decisión equivocada. La gran cagada del festival. Eso que pasa cuando te cambian los planes y te ofuscas tanto que no sabes qué hacer, pero sospechas que te equivocarás de una u otra manera. Y, efectivamente, nos equivocamos. A punto ya de entrar en el Auditorio nos dijeron que el concierto se retrasaba una hora. A mí me pareció demencial meterme en una sala vacía durante una hora mientras estaban tocando los Sonics, a los que pensaba renunciar para ver a Portishead. Así que decidimos ir a ver un rato el concierto antes de volver para allá.

Y los Sonics me gustaron mucho. Sí, están mayores. Lo que hacen ahora no se puede llamar punk ni de lejos. Pero tienen una marcha en el cuerpo que ya quisieran otros. Cuando vimos a Lou Reed hace unos años, en Santiago, lo primero que pensé cuando empezó el concierto fue que aquel hombre no estaba ya para estar allí de pie. Que casi no podía ni tocar la guitarra. Que no conseguía imaginármelo más que en un asilo o una casa tranquila en la que no tuviera que hacer nada. Pero los Sonics no transmitían esa sensación. Se les veía viejos, mucho más viejos que a Lou Reed, de hecho, pero nos divirtieron, nos hicieron mover el esqueleto un buen rato y sonaron bien. Yo no esperaba más.

La mala decisión llega ahora. Una hora de retraso para Portishead significaba que empezarían a la misma hora que Sebadoh. Y yo opté por quedarme fuera para ver a Sebadoh. Fue uno de los grupos más importantes de mi adolescencia. A Portishead los había visto, más o menos, la noche anterior. Creía que era lo que tenía que hacer. Y Jenaro decidió quedarse a ver a Sebadoh conmigo. Aunque sólo fuera por la paliza que le había dado con ellos.

Me equivoqué. El concierto de Sebadoh, para mí, fue el peor de todo el festival. Aburrido, tedioso, insoportable. Canciones ásperas y arrugadas sin una pizca de ritmo, de luminosidad. Un repertorio infumable para aquel sitio y aquella hora. Diría que era un repertorio infumable para cualquier sitio y cualquier hora. El comentario más oído a nuestro alrededor era que estaban tocando todos los temas más raros y difíciles adrede. Fue un rato horrible y terminamos con una mezcla insoportable de frustración y resentimiento. En ese momento odiamos los festivales. Odiamos la palabra escenario.

Intentamos animarnos y nos fuimos a ver a Devo, que, afortunadamente, nos devolvieron la energía que se nos había esfumado antes. Lo suyo no fue un concierto, fue un show, un espectáculo de variedades en el que el público podía involucrarse cuanto quisiera. Bailar, gritar, aplaudir. Todo lo hicimos, y fue divertidísimo. "Do you want Booji Boy?" es una frase que no se me ha quitado de la cabeza todavía. Tocaron todos los temas míticos entre proyecciones. Lanzaron al público caramelos y sombreros rojos piramidales. Se despojaron de los monos de papel que llevaban puestos rompiéndolos con las manos. Hubo hasta un tipo disfrazado de conejo en el escenario. Me imagino que si alguien los ha visto ya en concierto, no le ofrecen nada nuevo. Pero para mí era la primera vez que los veía y la disfruté muchísimo. Además, falta nos hacía.

De Devo, Sebadoh y los Sonics no hay fotos porque estaba demasiado lejos.

Nos fuimos a ver a Fuck Buttons, uno de los grupos por los que yo tenía curiosidad. Estábamos hechos polvo, pero afortunadamente conseguimos sitio en las gradas del escenario ATP y nos dispusimos a ver el concierto. Fue, más o menos, una experiencia religiosa. Un muro de sonido cayendo sobre nosotros, pero sonido del bueno, de ése en el que uno sí quiere perderse. Andrew Hang y Benjamin Power tardaron un poco en salir, pero se esforzaron mucho para que todo sonara perfecto y yo creo que lo consiguieron. Todo el espíritu y la magia del disco estuvieron allí. Debo reconocer que, durante diez o quince minutos del concierto, fui víctima de un sopor que no me dejaba levantar cabeza. Me dormí, pero de puro agotamiento, y durante aquel rato me sentía envuelta por los sonidos que llegaban del escenario, sin ser capaz de distinguirlos del todo. Cuando nos fuimos, a cinco minutos del final, estaba como nueva.

Después de Fuck Buttons vi a The Go! Team durante un buen rato, pero no me entusiasmaron demasiado. Supongo que tenía que habérmelo imaginado, que el sonido de sus discos resultaría muy difícil de llevar al directo. Lo único que me pareció el concierto fue chillón. Supongo que fui de las pocas, porque aquello estaba lleno de gente que bailaban como locos y que se sabían las canciones de memoria, que fue lo que me llevó a una de mis reflexiones del festival, aquello de "hoy en día, con esto de internet, toca cualquier grupo y en el público siempre hay gente que se sabe las canciones". Ni Petete, vamos.

Más o menos a la hora que tenía que empezar El Guincho abandonamos a la profesora de aerobic, como llamaba Jose a la cantante de The Go! Team, y nos fuimos otra vez a descender las escaleras del Vice. El concierto empezó a retrasarse. Primero, porque estuvieron durante un buen rato colocando unas pantallas a los lados del escenario para las proyecciones. Y luego por algún problema con el sonido que no sabemos cuál fue, pero que retrasó todo. Al final, la idea de ver veinte minutos y luego ir a The Rumble Strips se nos fue al garete porque era la hora de que empezaran los segundos y aquello seguía parado. Para cuando empezó la actuación yo me había venido abajo. Tal cual. Ya no tenía fuerzas ni pa un roto ni pa un descosido. Escuchamos como empezaba la primera canción (que ni sé si era Palmitos Park o Kalise o cuál) y nos mandamos a mudar. Allí, o te animabas y te arrancabas a bailar, o morías. Y yo no estaba ya para bailoteos.

A The Rumble Strips los aguantamos durante un rato más, pero llegamos con el concierto ya empezado. Sonaban bien, la música era animada, el cantante tiene una voz potente y perfecta, y lo único que me dio pena fue que hubiera tan poca gente viéndolos. En otras condiciones de cansancio y demás, no me cabe duda de que hubiera podido disfrutar mucho del concierto. Pero ya no era el día. Rumbo al hotel y las lámparas colgantes del patio nos despidieron hasta el día siguiente, que contaré mañana.

PD. Me dejo algunas anécdotas de entre concierto y concierto porque irán en una entrada aparte. Y porque me tengo que ir a dormir o mañana voy a estar en la oficina como el viernes en el concierto de El Guincho.