conciertos: ps 2008, una crónica (i)

Escucho a Tachenko mientras escribo estas líneas, el principio de una crónica, que no una crítica, que será sin duda subjetiva, emocional y anotada. También larga, pero ¿es que alguien lo dudaba? Tómenlo como un ejercicio literario, que falta me hace desengrasar.

Hay personas para las que madrugar es una tortura comparable a escuchar durante cinco minutos las uñas de un profesor de física arañando una pizarra. Yo soy una de ellas. Cuando el jueves sonó el despertador a las cuatro y media de la mañana, hubiera matado por no levantarme. Afortunadamente, la cordura se impuso en algún momento (bueno, más bien que Jenaro, que cogía el avión más tarde porque tenía que trabajar por la mañana, me despertó para que me fuera a tiempo) y a las cinco estaba sentada en el taxi camino del aeropuerto. Fue, increíble pero cierto, un trayecto de lo más agradable: el taxista, quizá porque había visto mi cara de sueño, me preguntó si estaba cómoda, me deseo buen viaje y tenía puesta una emisora de música bastante soportable. Canciones antiguas pero no tan choteadas como las que ponen M-80 y Kiss FM.

Llegué al aeropuerto tan pronto que todas las tiendas de periódicos estaban cerradas. Después de un pequeño ataque de cólera, me alivió pensar que llevaba conmigo un libro de unas seiscientas páginas que me tenía que durar todo el viaje. Embarcamos en hora y al escuchar al comandante del avión decir que el vuelo duraría 2 horas y 35 minutos viví uno de esos momentos poltergeist que tienen las rutas entre Canarias y la Península.

[A saber:
- los vuelos que parten del archipiélago duran mucho menos que los que parten de la península hacia acá
- los vuelos a Madrid tardan sólo entre 10 y 15 minutos menos que los vuelos a Barcelona, a pesar de que un vuelo de Madrid a Barcelona tarda bastante más, pero los vuelos desde Madrid a las islas tardan entre 20 y 25 minutos menos que los vuelos desde Barcelona]

Dos minutos más tarde me había puesto el disco de Lightspeed Champion en el iPod, que fue lo más tranquilo que encontré, y estaba casi dormida del todo. Y digo casi porque tuve la mala suerte de que, justo en la fila de detrás de la mía y en la siguiente, viajaban entre diez y doce mujeres cuarentonas que se iban juntas de vacaciones o, por las cosas que decían, de fiesta loca, y no pararon de hablar, aplaudir y gritar en todo el viaje. No sé si no se daban cuenta de que eran las seis de la mañana y el resto de los pasajeros, todos en silencio, estábamos intentando dormir, o es que les daba igual. Aún así, la voz de Devonte Hynes surtió efecto como nana relajante y apaciguadora. Puse el disco tres veces y dormí con él de fondo durante todo el trayecto.

Creo que era antes de las once cuando aterrizamos en Barcelona. Soy una urbanita convencida y tengo pasión por recorrer las ciudades grandes. A pesar de haber ido otras tres veces antes, nunca había estado sola en Barcelona. Y tener unas horitas para moverme por allí, teniendo que fijarme en todos los detalles, sin mucha prisa, me parecía un lujo. Y lo fue. Tardé casi dos horas en llegar al hotel, cansada y con la maleta a cuestas, pero de lo más feliz. A veces las horas previas a los acontecimientos que uno desea durante mucho tiempo, en las que se disfruta un estado de excitación anticipando todo lo bueno que está a punto de ocurrir, son casi mejores que las de los acontecimientos en sí. Luchar contra esa sensación es uno de los principales retos a los que se enfrentan los artistas al salir al escenario. O, como le decía a probertoj en una hora nada decente del viernes por la noche, los conciertos también son cuestión de expectativas: mientras más alto ponga uno el listón, más difícil lo tendrán los músicos.

Por una serie de casualidades familiares, acabé comiendo en la cafetería de la Facultad de Geografía e Historia, al ladito del MACBA. El comedor universitario, tan parecido al que me vio comer durante un porrón de años en Madrid, tenía fideuá de primer plato en el menú. Con ali-oli. No sé si era por no haber comido nada desde las cinco de la mañana, pero me pareció un auténtico manjar. Después de comer, de dar un paseo y de despedirme, me fui corriendo otra vez de vuelta al hotel, para coger las cosas y estar en el Fórum a las seis en punto. No quería perderme el concierto de Tachenko. Llegué por los pelos, pero ya estaba bajando las escaleras de escenario Vice (que en ese momento me pareció que estaba lejísimos) cuando empezó a sonar la primera canción.

Empezamos, pues, con la crónica de verdad. El disco nuevo de Tachenko, Una vida pide otra, lo había escuchado una sola vez antes del festival. Supongo que no era el momento apropiado, porque no me había llamado mucho la atención. Aún así, tenía mucha curiosidad por verlos en directo. Y no sólo no me defraudaron, sino que pusieron el listón tan alto que el resto de la noche sólo Edan consiguió igualar lo mucho que me gustaron. El saludo de Sergio Vinadé ("buenas noches. Uy, qué cachondo, buenas tardes, quiero decir") dejaba bien a las claras lo difícil que tenía que ser para ellos estar tocando allí: hacía calor, éramos cuatro gatos cuando empezó el concierto y estábamos en el escenario más alejado del recinto del festival. Sin embargo, estuvieron fantásticos. Las canciones más pop sonaron dulces y sentidas, pero, para echar por tierra mi idea preconcebida de que sería un concierto de medios tiempos, la mayoría de las canciones llenaron el escenario de rock enérgico y consiguieron que todos acabáramos bailando y saltando, incluso un par de guiris vestidos con blusones de gasa psicodélicos que debían estar de haciendo tiempo para ver a MGMT. Pues hasta a ellos los retuvieron allí hasta el final, bailando como el que más. Si una vida pide otra, la mía desde luego, pedirá más conciertos de este pedazo de grupo.

Pasé fugazmente por el escenario CD-Drome para ver qué tal sonaba La Estrella de David, y la verdad es que no me llamó mucho la atención. Así que aproveché para comprar tickets, en la primera cola de la tarde, mientras empezaba MGMT. Al llegar a las casetas de los tickets, la primera mala sorpresa del festival: un vasito de nada de 50 cl. de cerveza ya estaba a 4 euros. Yo juraría que el año pasado costaban 3 euros, pero es que encima no entiendo para qué carajo patrocina una marca de cerveza todo un festival si luego tenemos que sufrir estos robos a mano armada.

MGMT salieron al escenario tras hacerse de rogar un poco y lo primero que pensé fue que el cantante era la guiri psicodélica del concierto de Tachenko, de tan igualitas que eran las camisas que llevaban ambos. El grupo tenía dos posibilidades: resultar muy divertidos o muy soporíferos. Optaron por lo segundo. Empezaron por los temas más farragosos del disco, a una hora en la que el sol no invitaba demasiado a ese tipo de desvaríos musicales. Mi sensación fue que dejaban traslucir pocas tablas y pocos recursos. Resumiendo mucho, aguanté media hora y me pareció un coñazo. Lástima, porque yo era de las que disfrutaba con el Oracular Spectacular.

No sé si ver el público en esta foto lo dejará más claro, pero yo creo que mucho no se están divirtiendo.

Cuando decidí irme a ver a Tarántula me encontré a Mr. Market, la primera cara conocida que veía en el festival, que había tenido la misma impresión y la misma idea, y me fui hacia el CD-Drome con él. Lo que pasa es que nunca llegué, porque justo en ese momento me llamaron mis tres flamantes acompañantes (Jenaro, Diego y Jose), que estaban llegando más o menos a la vez al recinto. Al final tuvimos que cambiar el concierto de Tarántula por logística ticketera y nos fuimos todos al concierto de Enon.

Enon sonaron bien, pero tengo que reconocer que sólo recuerdo claramente Mr. Ratatatatat. Siento no poder dar más detalles del concierto, supongo que es lógico olvidar algunas cosas después de tantos días y tantos grupos. Sé que me estaban gustando, pero no me volvían loca. Y nos fuimos a ver a Edan. Esto es casi cacofónico.

Entonces llegó el, para mí, segundo concierto del día. Edan y MC Dagha fueron sin duda lo más divertido del jueves. Simpáticos y profesionales, hicieron participar al público una y otra vez, hicieron bromas, se disfrazaron, sacaron lo que parecía un asiento de avión, rapearon, samplearon, nos hicieron bailar, nos enseñaron uno a uno un buen puñado de vinilos... Nos lo hicieron pasar en grande.

Cuando terminó el concierto, después de hincharnos a aplaudir, nos fuimos a ver a Public Enemy, el primer gran nombre de la noche. Supongo que la experiencia que tuve con ellos en el Espárrago Rock de hace ya unos cuantos años debía haberme prevenido mejor, pero la diferencia de organización entre ambos festivales me hizo pensar que en el Primavera la actuación sería distinta. Los horarios son mucho más rígidos y es difícil que un grupo se retrase ni cinco minutos. Y Public Enemy no se retrasaron, pero dejaron a The Bomb Squad pinchando durante un buen rato, yo diría que más de veinte minutos, hasta que los soldados imperiales, Chuck D, Flava Flav y el resto de la troupe aparecieron en escena. El resultado fue que no pudieron tocar el disco entero y que hacia la mitad tuvieron que saltarse el orden y tocar sólo tres temas más para terminar. Y, en general, no estuvo mal, pero tampoco me impresionaron demasiado. Supongo que la capacidad de sorpresa la pasé en el concierto del Espárrago, donde estuvieron jugando con espadas láser casi media hora.

No subo fotos de su concierto ni del de Portishead, que venían a continuación, porque yo estaba demasiado lejos del escenario y ya era de noche, así que en mis fotos se ve poco más que el público y unos puntitos de colores a lo lejos.

Y llegamos a Portishead. Supongo que es uno de los conciertos controvertidos del festival. El Rockdelux no era, claro está, el mejor escenario para verlos. El carácter intimista de su música desapareció irremediablemente ante la legión de seguidores ruidosos que esperaban para verlos. Resultaba demasiado difícil concentrarse en la voz de Beth, a pesar de que ella se esforzaba por sonar tan dulce como siempre. Yo creo que no fue un mal concierto, o al menos las canciones no sonaron mal, y eso ya es algo. Pero está claro que las condiciones no permitían que fuera un concierto magnífico. Adelanto que el viernes, en el Auditorio, probablemente sí lo fue, o al menos eso me dijeron los que estuvieron allí. A mí la nostalgia me llevó a ver a Sebadoh en su lugar y obtener, como dijo Carlos el sábado, una puñalada en mis recuerdos.

Entre Portishead y Vampire Weekend, Jenaro y yo vimos un ratito de Voxtrot. Y aquí tengo que ser sincera: no me acuerdo de nada del concierto. Creo que sonaba bien, pero yo estaba ya muy cansada (¿puedo recordarles la hora a la que me había levantado, en mi disculpa?) y estuve ese ratito sentada en el suelo haciendo poco más que tiempo para el otro concierto. Tengo fotos que atestiguan que estábamos allí y tienen buena pinta, así que dejo una aquí.

Y con Vampire Weekend terminamos la noche. Llegamos al momento de poner en práctica lo que dije antes sobre las expectativas. Por un lado, yo lo pasé en grande en el concierto. La actuación fue toda pop y baile, pero también demostró algunas limitaciones. Por ejemplo, yo tenía todo el rato la sensación de que el cantante o gritaba, y eso Diego lo corroborará, o susurraba tanto que no se le oía. La música de todas las canciones (juraría que fue todo el disco, y creo, creo, que en algún momento anunciaron una canción nueva) sonaba bien, el público, con el escenario Vice a reventar, no paró de bailar y no se puede negar que lo pasamos bien. Pero para mí, que me sabía el disco casi de memoria, me faltaba algo, un poco de chispa, algo que hiciera ver que era un concierto. Un poco más de complicidad con el público, quizá. Me imagino que la hora no daba para muchas sutilezas, pero esa fue mi sensación, un cierto amargor en el fondo de un chicle de azúcar (al margen de lo del cantante, que es para estudiarlo). A Jenaro, sin embargo, que no los había escuchado tanto previamente, le gustó mucho el concierto, y aquí es donde me veo obligada a repetir que algunas veces es mejor llegar sólo con curiosidad que con anhelo.

Y después del concierto, a casita. Estos chicos tan majos que suben como pueden las miles de escaleras de vuelta del Vice a las tres y media de la mañana y yo nos despedimos hasta el siguiente capítulo de la crónica de nunca acabar.